La carretera que conecta el municipio de San Cristóbal con la comunidad de Los Almácigos nunca ha sido un modelo de seguridad vial. Sin alumbrado público suficiente, sin señalización horizontal visible, con curvas que aparecen sin previo aviso y un asfalto que lleva años pidiendo mantenimiento sin que nadie responda, esa vía ha sido escenario de múltiples incidentes a lo largo de los años. Los vecinos de la zona la conocen, la transitan a diario, y cada vez que lo hacen de noche llevan consigo esa mezcla particular de familiaridad y precaución que se desarrolla cuando uno aprende a respetar un lugar que sabe que puede ser peligroso.
El pasado miércoles, pasadas las once de la noche, la carretera cobró otra víctima.
Roberto Almánzar, de treinta y un años, mecánico de profesión y padre de una niña de cinco, salió de su taller pasadas las diez de la noche después de terminar un trabajo urgente que un cliente le había llevado esa tarde. Sus compañeros lo vieron irse. Le dijeron que tuviera cuidado. Él respondió que sí, como responden los hombres que han hecho ese recorrido cientos de veces y que ya no piensan en él como algo que requiere cuidado especial sino simplemente como el camino de vuelta a casa.
Nunca llegó.
El impacto que nadie vio venir
Los detalles exactos de lo ocurrido fueron reconstruidos parcialmente gracias al testimonio de dos testigos que transitaban la misma vía en sentido contrario y que llegaron a la escena segundos después del impacto.
Según declararon ambos a las autoridades de tránsito que se presentaron posteriormente, vieron las luces de un vehículo de gran tamaño que venía a velocidad excesiva por el carril contrario, sin respetar la línea central de la vía, adentrándose en el carril por donde circulaba Roberto en su motocicleta azul. El choque fue inevitable y brutal. La motocicleta quedó destrozada en el asfalto, con las ruedas todavía girando bajo la luz fría de los conos de señalización que los propios testigos colocaron minutos después para alertar a otros conductores.
El vehículo no se detuvo.
Ese es el detalle que más ha indignado a la comunidad en los días posteriores al accidente. El conductor o conductora del vehículo que impactó a Roberto aceleró después del choque y desapareció en la oscuridad de la carretera sin detenerse a verificar el estado de la víctima, sin llamar a emergencias, sin hacer absolutamente nada de lo que la ley y la más elemental consciencia humana exigen en esas circunstancias.
Uno de los testigos, un hombre de mediana edad que prefirió no ser identificado públicamente, describió la escena con una voz que todavía temblaba cuando habló con este medio al día siguiente.
«Frenamos de inmediato. Mi acompañante llamó al número de emergencias mientras yo me acercaba. Roberto estaba en el suelo, junto a la moto. Intenté hablarle. Me apretó la mano una vez.»
Hizo una pausa larga antes de continuar.
«Solo una vez.»
Diecinueve minutos de espera
La ambulancia tardó diecinueve minutos en llegar al lugar del accidente, un tiempo que los paramédicos que respondieron al llamado reconocieron como excesivo pero explicaron por la combinación de la hora nocturna, la distancia desde el centro urbano más cercano y el hecho de que la ubicación exacta tardó varios minutos en ser comunicada con precisión suficiente.
Cuando el equipo de emergencias llegó, Roberto Almánzar presentaba traumatismo craneoencefálico severo y múltiples fracturas. Fue estabilizado en el lugar con los recursos disponibles y trasladado de urgencia al hospital regional, donde ingresó en estado crítico. A pesar de los esfuerzos del equipo médico que lo atendió durante las primeras horas, Roberto no respondió al tratamiento. Fue declarado fallecido a las dos y cuarenta y siete minutos de la madrugada.
El casco que llevaba puesto, según confirmaron fuentes del hospital, estaba fracturado en tres puntos distintos, lo que indica la violencia del impacto recibido. Los médicos señalaron que sin el casco la muerte habría sido instantánea en el lugar del accidente.
El lugar se convirtió en santuario
A la mañana siguiente, cuando la luz del día reveló las marcas que el accidente había dejado sobre el asfalto, los vecinos de la comunidad comenzaron a llegar.
No hubo una convocatoria formal. No hubo organización previa. Simplemente ocurrió lo que ocurre en los lugares pequeños donde la gente todavía se conoce y donde la muerte de uno es sentida como una pérdida colectiva: las personas aparecieron con velas, con flores silvestres recogidas al borde del camino, con pequeños objetos que cada quien eligió traer según su propia manera de procesar el dolor.
Para el mediodía, el borde de la carretera en el punto exacto donde Roberto había caído tenía ya el aspecto de esos santuarios improvisados que brotan en los lugares donde algo irreversible ha ocurrido. Tres velas encendidas resistían el viento con esa terquedad que tienen las llamas pequeñas. Junto a ellas, un par de objetos personales que sus amigos más cercanos habían dejado como ofrenda silenciosa. Y flores. Muchas flores.
Doña Esperanza, vecina de la zona que conocía a Roberto desde que era niño, estuvo entre los primeros en llegar esa mañana.
«Era un muchacho trabajador. Nunca le pidió nada a nadie que no fuera trabajo. Se levantaba antes que el sol y se acostaba después que todo el mundo», dijo mientras mantenía encendida una de las velas con la mano curvada alrededor de la llama para protegerla del viento. «Que se haya ido así, de esa manera, en esa carretera maldita, sin que el que lo mató siquiera parara… eso es lo que no se puede perdonar.»
La fuga y la investigación
Las autoridades de tránsito y la Policía Nacional confirmaron que existe una investigación abierta para dar con el vehículo responsable de la colisión y con su conductor. Según fuentes cercanas al caso, se están revisando cámaras de seguridad de establecimientos comerciales ubicados en los tramos anterior y posterior al lugar del accidente, así como los testimonios de los dos testigos presenciales.
El teniente Marte, vocero de la unidad de tránsito que lleva el caso, declaró en rueda de prensa que la descripción del vehículo proporcionada por los testigos permite acotar la búsqueda, aunque admitió que la oscuridad de la carretera y la velocidad a la que se desplazaba el vehículo fugado complican la identificación precisa.
«Estamos trabajando con todos los recursos disponibles. La fuga del lugar de un accidente con víctima fatal es un delito grave y será tratado como tal cuando demos con el responsable», afirmó el oficial.
Mientras tanto, la comunidad no espera con los brazos cruzados. Varios vecinos han iniciado una campaña informal de recopilación de información, publicando en grupos de redes sociales la descripción del vehículo y solicitando a cualquier persona que haya transitado esa carretera en el horario del accidente que aporte lo que sepa.
Una carretera que lleva años pidiendo atención
El accidente que cobró la vida de Roberto Almánzar ha reavivado un reclamo que los habitantes de esa zona llevan años haciendo sin ser escuchados: la carretera necesita intervención urgente.
Sin iluminación adecuada, sin reductor de velocidad en los tramos más peligrosos y sin señalización que advierta a los conductores sobre las curvas más comprometidas, la vía acumula un historial de incidentes que los residentes conocen de memoria porque muchos de ellos han involucrado a personas cercanas.
«Hemos mandado cartas. Hemos ido a las oficinas. Nadie nos hace caso hasta que pasa algo así», dijo Antonio Reyes, presidente de la junta de vecinos de la comunidad, con una frustración que llevaba mucho tiempo acumulada. «Y cuando pasa algo así, viene la prensa, se habla dos días, y después todo vuelve a ser igual hasta la próxima vez.»
La próxima vez, temen los vecinos, es solo cuestión de tiempo.
Lo que queda
En el taller donde Roberto pasaba la mayor parte de sus días, sus herramientas siguen en el mismo lugar donde las dejó esa noche. El trabajo que terminó horas antes de morir fue recogido por el cliente sin saber todavía lo que había ocurrido. Alguien tuvo que llamarle para explicarle.
Las velas en el borde de la carretera siguen encendidas.
Los vecinos las renuevan cada vez que se apagan, con ese gesto silencioso y constante que es la única forma que tienen de decir que no van a olvidar, que el nombre de Roberto Almánzar no va a disolverse en las estadísticas de accidentes de tránsito que nadie lee, que detrás de cada número hay una persona que esa noche salió de su taller pensando en llegar a casa.
Y que no llegó.